L’art du détour

L'irreversibilitée du temps

Jankélévitch repense la figure d'Ulysse sur l'axe du temps. Alors qu'il est toujours possible de faire demi-tour dans l'espace, le
temps ne permet pas de retour en arriére. Ainsi, le temps perdu par Ulysse l'est a tout jamais. Si Ulysse est libre de revenir a
Ithaque, il n'est pas libre de redevenir jeune. Le libre arbitre repose sur la nécessité de faire un choix dans le méme temps, de
choisir une seule orientation a la fois. Si 'on devait ne plus mourir, U'existence semblerait offrir la possibilité d’'une infinité de

choix, mais aurait-elle encore une saveur ? C'est la question que nous laisse entrevoir le film Mr. Nobody.
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Mr. Nobody, Jaco Van Dormael, 2009

Le voyageur revient a son point de départ, mais il
a vieilli entre-temps ! [...] S’il s'était agi d’un simple
voyage dans |'espace, Ulysse n’aurait pas été dégu ; ir-
rémédiable, ce n’est pas que I'exilé ait quitté la terre
natale : 'irrémédiable, cest que I'exilé ait quitté cette
terre natale il y a vingt ans. Lexilé voudrait retrou-
ver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme
qu’il était lui-méme autrefois quand il I’habitait. [...]
Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve
une autre Pénélope... Et Ithaque aussi est une autre
ile, a2 la méme place, mais non pas a la méme date ;
c’est une patrie d’un autre temps. Lexilé courait a la
recherche de lui-méme, 4 la poursuite de sa propre
image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas.

Et l'exilé courait aussi a la recherche de sa patrie, et

Dans un monde ou la science a triomphé de la mort, Mr. Nobody fait figure d’excep-
tion : arrivé au terme de sa vie, il est interviewé par un journaliste.

A travers des flashbacks, il raconte son existence, mais son récit manque de cohé-
rence, car les événements qu’il relate ne se succédent pas. Ainsi, il semble qu'il ait
vécu plusieurs vies difféerentes, avec plusieurs femmes. Toutes ces vies démarrent a
un moment précis de son enfance et s'entremélent dans son témoignage.
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maintenant qu’elle est retrouvée il ne la reconnait plus.
Ulysse, Pénélope, Ithaque : chaque étre, a chaque ins-
tant, devient par altération un autre que lui-méme, et
un autre que cet autre. Infinie est 'altérité de tour étre,
universel le flux insaisissable de la temporalité. [...]
Ulysse, comme le Fils prodigue, revient a la maison
transformé par les aventures, miri par les épreuves et
enrichi par I'expérience d’'un long voyage. [...] Mais
a un autre point de vue le voyageur revient appauvri,
ayant laissé sur son chemin ce que nulle force au monde
ne peut lui rendre : la jeunesse, les années perdues, les
printemps perdus, les rencontres sans lendemain et
toutes les premiéres—derniéres fois perdues dont notre

route est semeée.

Vladimir Jankélévitch, 1974,
Lirréversible et la nostalgie, ® Flammarion, 1983.

Le film finit par nous révéler que cette logique floue a pour cause un premier choix o e JACO VAN DORMAEL

crucial qu'il a du faire dans l'enfance.
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Nous sommes en 2092 et Nemo Nobody a atteint l'age de 118 ans. Il est le
dernier mortel vivant dans un monde ou l'avancée de la science a « libéré »
'humanité de la mortalité ; pourtant il n'envie pas les immortels.

La mort n’est-elle pas ce qui donne sens a nos vies ?
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Face a un journaliste qui parvient a capter son attention pendant ses
périodes d’éveil, il reconstruit des bribes de souvenirs et d'images, défi-
nissant le patchwork de son passé.

Notre mémoire est-elle objective ?

Mr. Nobody vit plusieurs relations de couples entremélées. En maniant le
procédé de l'uchronie, le film de Jaco Van Dormael interroge les rapports
de la mémoire et de ['imagination, mais aussi et surtout le lien intime qui
unit la temporalité et notre capacité a choisir librement une vie.

Pouvons-nous refaire notre histoire ?

Trois filles sont assises sur un banc : comment savoir a quelle personne
s'adresser, qui sera notre ame sceur ?

Notre vie repose sur des choix, et nous savons que certains d’'entre eux
seront déterminants. Nous y jouons ce que nous avons de plus précieux.

Le futur, est-ce le nom donné a nos espoirs présents ?

Les parents de Mr. Nobody se séparent. Avec lequel des deux veut-il rester ?
Lirréversibilité du temps fonde toute 'importance de notre libre arbitre :
c'est parce que nous ne pouvons pas recommencer que certains choix nous
semblent si difficiles.

La conscience du temps est-elle propre a la condition humaine ?

Faire un choix suppose de prendre une orientation et d'en délaisser une
autre. Faut-il jouer sa vie a pile ou face ? On pourrait souhaiter la possibi-
lité de faire une infinité de choix, mais cela reviendrait, paradoxalement,
a ne plus rien choisir.

Sommes-nous prisonniers du temps ?

Mr. Nobody prévoit l'avenir dans l'une de ses vies. Il prédit notamment la
mort d'un ami de sa mére. Notre relation aux autres dépend-elle de leur
espérance de vie et du temps qu'il nous reste ?

Faut-il vivre comme si nous ne devions jamais mourir ?
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’homme-machine

La plupart des androides sont utilisés a des fins domestiques, pour effec-
tuer les taches ingrates.

Descartes avait déja soutenu que le corps animal, dépourvu d’ame, n'était rien d'autre qu'une machine perfectionnée. La Mettrie
va plus loin et montre qu’il n'y a qu'une simple différence de degré de complexité entre 'horloge, 'animal et 'homme. Il introduit
lidée de 'homme-machine, repris dans le roman Frankenstein de Mary Shelley, puis dans de nombreux films d’anticipation
qui mettent en scéne notre rapport aux androides. Le jeu Detroit : Become Human nous permet d’envisager notre vie humaine
parmi ces machines-hommes.

Devenons-nous dépendants des objets techniques ?

De nombreuses scénes mettent en évidence les tensions entre hommes
et androides, les premiers accusant les seconds de les remplacer. En effet,
certains occupent des emplois souvent durs physiquement, tels que les

travaux publics. Les androides ont ['avantage d’effectuer rapidement les
a 'observation la plus incontestable ?) et que tout dépend dans les animaux de la BAN AN taches, et de facon infaillible.

Qu’on m’accorde seulement que la matiére organisée est douée d’un principe

moteur, qui seul la différencie de celle qui ne I'est pas (eh ! peut-on rien refuser

diversité de cette organisation [...]. ANDROIDS
Y a-t-il une libération ou un asservissement de 'homme a la

5 Il érait donc de méme nécessaire que la nature employat plus d’art et d’appareil ,
OUR COUNT -y machine qui le remplace ?

pour faire et entretenir une machine qui, pendant un siécle entier, pﬁt marquer tous
les battements du cceur et de l’esprit s car si on n'en voit pas au pouls les heures, cest
du moins le baromeétre de la chaleur et de la vivacité, par laquelle on peut juger de
Dans cette sceéne, Carl, célébre artiste peintre, demande a son androide de
faire une toile. Celui-ci ne parvient qu’a reproduire un sujet a l'identique,
en l'occurrence 'établi du peintre a coté de lui. Il n'est pas capable de faire
preuve de créativité, il affirme que « ce n'est pas dans son programme. »

la nature de 'dme. Je ne me trompe point ; le corps humain est une horloge, mais
10 immense et construite avec tant d’artifice et d habileté, que si la roue qui sert a marquer
les secondes, vient 4 s’arréter ; celle des minutes tourne et va toujours son train ; comme
la roue des quarts continue de se mouvoir et ainsi des autres, quand les premicres,

rouillées ou dérangées par quelque cause que ce soit, ont interrompu leur marche.

Julien Offray de La Mettrie, L' Homme-Machine, 1748.

Une machine peut-elle créer ?

Detroit : Become Human (jeu vidéo), David Cage, 2018

La petite Alice noue une amitié profonde avec Kara, 'androide chargée de
s'occuper d'elle et de 'éduquer alors que ses parents sont quasi absents.

La technique nous éloigne-t-elle ou nous rapproche-t-elle les uns
des autres ?

L'action du jeu se déroule en 2038, dans un monde ou
la technologie a beaucoup évolué et ou le recours aux
androides s'est généralisé. Ceux-ci disposent d’une intelli-
gence artificielle extremement développée et ressemblent a
s'y méprendre a de véritables humains. Ils sont dotés d’'un
uniforme et d'une puce électronique sur la tempe, seuls
signes nous permettant d'identifier qu’'ils sont des machines.

Suite a un homicide, le chef de la police est contraint de coopérer avec un
androide, ce qui le renvoie a ses propres difficultés a mener 'enquéte la
ou la machine réussit tout parfaitement.

Les machines sont-elles des humains débarrassés de leurs imper-
fections ?

Finalement, les androides, confrontés a des situations traumatisantes,
deviennent capables de sentiments humains et dévient ainsi de leur pro-
grammation. Plus rien ne les difféerencie alors des humains, si ce n'est qu'ils
en sont les esclaves. La suite du jeu nous ameéne a aider ces machines a

se libérer du joug humain.

Les hommes achétent des androides en magasin, comme nous le ferions
pour n'importe quel objet technologique, puis ils s'en servent principale-

ment d'aide a domicile.

La technique n’a-t-elle pour but que de nous servir ?
La liberté a-t-elle du sens pour une machine ?

La technique [ LLS.fr/PHTP179 | 179
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Lart de rue

La rue est un espace d’art vivant. Des formes multiples d'expression s'y croisent : peintures, tags, musiques, danses, etc. Peindre
sur les murs, ce n'est pas peindre sur une toile mais choisir de rester dans le quotidien : la ville de Valparaiso en est une bonne
illustration. Les collines de la ville dominent le Pacifique, mais la vue est d'abord saisie par ['explosion de couleurs des murales,
peintures de rue, pochoirs et graffitis qui couvrent les maisons. Ces ceuvres sont aussi des expressions fortes des « identités
refractaires » qu'aborde Genin. Pendant la dictature du général Augusto Pinochet, beaucoup de fresques ont été effacées par
armée, puis repeintes a partir de 1990. La rue réagit avec ['histoire, et les murs collectent les traces des mémoires vivantes
d’artistes chiliens comme d’artistes étrangers.

Des personnages vont peupler les murs. Cette vieille dame est 'un d’entre
eux. Connue a Valparaiso, elle a été dessinée par deux artistes francais, Ella
et Pitr, qui peignent des gens ordinaires. Une autre dame agée est venue
habiller les toits du parc des Expositions a Paris, en 2019.

L'art incarne-t-il un imaginaire limité dans le temps et l'espace ?

Mon argument central sera de voir dans |'art urbain l’espace de jeu des iden-
tités réfractaires. J'appelle identités réfractaires ces processus de sauvegarde
du quant-é—soi par micro-résistances aux contraintes ou micro-déviations
qui font émerger des marques et des marges d’altéritcé, lesquelles finissent par

A ’ . \ \ ? . A s ?
5 etre reconnues et etablles a le tour a fOl'CC opiniatrete. ]_CS ceuvres art . . . - .. m .
= = d P uvres dart, Les images portent parfois des sentences philosophiques ou des invitations

comprises depuis Kant selon une fin de communicabilité (Mitteilbarkeit), a penser au-dela des clivages.

n'ont pas pour seules finalités la contemplation ou la consommation, un

’ > > o ~ ~ -
ravissement pour esthéte éthéré ou un divertissement pour foules aliénées, L'art de rue nous invite-t-il a contempler ou a vivre ?

une libération de I'’Ame ou un agrément des sens. Elles sont également autant

10 de moyens pour signifier une affirmation de soi par-dela toutes sortes de
contraintes, pour construire des identités (personnelles, sociales, culturelles,
religieuses et politiques). Ici 'art est un des processus culturels englobant des

Les réglements de compte politiques ne sont pas rares. Le slogan ci-contre

dimensions politiqucs, géopolitiques et éthiques.
s'oppose a la politique impérialiste de 'oncle Sam représentant les Etats-Unis.

Christophe Genin, Le street art au tournant. Reconnaissance d'un genre,
Editions Les impressions nouvelles, 2013.

L'art engagée prend-il le risque de la propagande ?

L exemple des murs de Valparaiso

’5 Jg“ [ La vie, la mort et 'amour sont omniprésents. Cette peinture, connue
4 | " 9 - - -
‘ T i comme « ['écorché », questionne les passants. Que penser de cet homme
r - -
sans peau ? Est-ce une vanite ?

L'art interroge-t-il comme la philosophie ?

AL FraLly
RN s
T ITIRR LY B9

. | v o & ' F )
o . nA Ny
“ - BN FETEr

| VG PSS d

1

N | ¥ r\‘ ne 2 .
ALY P - .
UNEURIR L TR (55, =8 3

e .

Les jeunes peintres chiliens rendent hommage a leurs grands ainés (ici Van Gogh) et les
réinterpréetent.
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L'art populaire reste-t-il inscrit dans une histoire ?
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Fresque illustrant les paroles de la chanson Tuyo mi corazon de Maria Elena : « La vie embellit un espoir bleu azur ».
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Langage et inhumanite sont-ils compatibles ?

Face a la cruaute, le langage semble vain. Mais n'est-il pas la
seule réponse ? Le criminel semble renoncer au lien symbolique
entre les hommes, car son crime instrumentalise 'existence
d’autrui ou la nie complétement, ce qui rend tout langage inutile.

Or, si nous voulons créer une société suare, il nous faut ren-
verser le raisonnement que nous venons de tenir : seul le

langage relie les hommes et fait sens. Il nous permet d'entrer
dans ce que Ricceur nomme : « 'orbite de la raison ». La série
Mindhunter nous ameéne a considérer cette éventualité : le
langage que nous avons en commun, et qui peut etre source
de compréhension, nous permettra de sortir de ['effroi et de
'impuissance que la violence engendre.

Clest pour un etre qui parle, qui, en parlant, poursuit le sens, pour un étre qui a déjfi

fait un pas dans la discussion et qui sait quelque chose de la rationalité, que la violence fait

probléme, que la violence advient comme probléme. Ainsi la violence a son sens dans son

autre : le langage. Et réciproquement. La parole, la discussion, la rationalité tirent elles

5 aussi leur unité de sens de ceci qu’elles sont une entreprise de réduction de la violence. La

violence qui parle, c'est déja une violence qui cherche i avoir raison ; c’est une violence

qui se place dans 'orbite de la raison et qui commence déj:‘i de se nier comme violence.

Paul Ricceur, La violence, Editions Desclée de Brouwer, 1967.

Mindhunter, Joe Penhall, 2017-2019

Cette série Netflix se déroule dans les années 1970-
1980 : Robert Ressler et John Douglas ménent un
travail de recherche qui est a l'origine du profilage
criminel, 'Amérique connaissant alors une vague de
crimes ultra-violents. Joe Penhall réalise l'intégralitée
de la série Mindhunter a partir de ces faits et person-
nages reels.

Cette recherche doit permettre d’arréter au plus vite
les criminels les plus dangereux. Les deux person-
nages principaux, les agents Ford et Tench, visitent
des détenus, enregistrent leurs entretiens puis, avec
une psychologue, en déduisent des profils types de
meurtriers.

Au fil des entretiens, les profileurs du FBI sont amenés
a livrer des bribes de leur vie personnelle pour vaincre
la méfiance des criminels, mais la proximité qui s'ins-
talle alors n'est pas sans danger.

Cette mise en mots permet a la série de présenter des
usages ambivalents du langage. Les tueurs formulent
leurs désirs pervers et leurs meurtres abjects, mais
ils offrent aussi une prise pour 'étude rationnelle de
leurs actes.
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L'agent Ford est un négociateur de la police, il dénoue les situations diffi-
ciles. Mais comment bien s'adresser a autrui sans le connaitre ? Il sait qu’il

lui manque les connaissances nécessaires pour comprendre la psychologie
des criminels.

L'art de la parole est-il un savoir-faire purement rhétorique ou
bien suppose-t-il une adaptation parfaite a son destinataire ?

L'alliance de la science et de la police se fait a travers les trois person-
nages, deux policiers et une psychologue. L'altérité du criminel est telle
que les policiers ont besoin d’aide pour comprendre le processus de pen-
sée des déviants.

La perversite est-elle assimilable par le discours ?

Le jeune criminel Watson, manipulé par un tueur en série, a découvert au
cours des entretiens la complexité du rapport a soi-méme que le langage
permet. Il 'explore avec l'agent Ford.

Peut-on user du langage sans accéder a soi-méme ?

Ed Kemper, tueur en série, cherche a créer un lien avec Ford, teste sa résis-
tance a 'effroi qu'il inspire et monnaye ainsi sa parole. Il répond au désir
de rationalité de 'agent, mais lui donne un prix.

Peut-on parler sans rencontrer véritablement autrui ?

La série fait référence au tueur en série Charles Manson qui était le gourou
d’'une communauté. Le personnage de Manson, dans la série, manipule des
jeunes gens qui deviennent meurtriers :

« Je ne leur ai rien appris. Je les ai juste aidés a se relever. » (Manson)

Y a-t-il une autre realité que celle a laquelle notre parole nous
fait croire ?

Lenquéte des agents ne passe pas inapercue, les criminels se disputent

le titre le plus horrifiant.

créateur de deésir social ?

Le langage
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Le fleuve devient l'objet de l'exercice spirituel. En celui-ci, Siddhartha voit
Rellgl 0 n g Sp I rltu allte, SaVOI r « Siddhartha voyait comme il y défiler les images de sa vie, comme des reflets dans l'eau. Puis tout se
courait, ce fleuve qui se composait de mélange. Les images se confondent pour ne faire qu'un. Et cet Un s'assimile
lui et des siens et de tous ceux qu’il au fleuve méme qui se met a « résonner ».

Se referant au bouddhisme, Siddhartha invite a penser la possibilité d'une spiritualité religieuse, sans dogmatisme ; il ne suit vl Con T »

pas des préceptes mais découvre dans une expérience de vie, parfois douloureuse, un chemin spirituel. En quoi la nature peut-elle devenir un objet religieux ?
Les stoiciens pratiquaient déja un « exercice spirituel », selon 'expression de Pierre Hadot dans son ouvrage Qu'est-ce que la philoso-

phie antique ? Leur doctrine s'organise autour de l'idée de « vivre en accord avec la nature », laquelle s'identifie pour eux au monde,

mais aussi a un dieu. L'ame doit ainsi s'exercer a étre en harmonie avec la nature, harmonie qui est le guide d'une vie heureuse.

Il s'agirait alors de penser la spiritualité comme une tentative de compréhension du monde comme totalité. C'est une idée qui « Et toutes les voix, toutes les aspi-
n'est pas strictement bouddhiste, on en trouve un exemple occidental dans cette pensée de Marc Auréle :

Son oreille entend d’abord l'écoulement cyclique des désirs, puis les
souffrances et les plaisirs, dans le son cosmique du fleuve. Tout cela se
rations, toutes les convoitises, toutes mélange a nouveau et Siddhartha prend conscience que cela est précisé-
les souffrances, tous les plaisirs, tout le ment « le monde ».

bien, tout le mal, tout cela ensemble,

Penser sans cesse que le monde est un vivant unique, ayant une seule substance et Comment l'attention au monde se transforme-t-elle en méditation

. . . . , , ¢’ était le monde. » N .
une seule ame, comment tout se rapporte a une consclence unique qui est la sienne, sur la realitée humaine ?

comment il agit en tout par une impulsion unique ; comment tout concourt a tout

ce qui nait ; comment les choses sont tissées et enroulées ensemble.

Marc Aurtle, Pensées pour moi-méme, 170-180, trad E. Bréhier, ©® Editions Gallimard, 1962. Le monde lul apparait comme le « fleuve de toutes les destinees accom-
« Alors il s’apercut que tout plies » et « la musique de la vie ». Tout s'unifie dans « Om », c'est-a-dire

AUM, dont les trois lettres renvoient aux dieux Brahma (la naissance),
Vishnou (la vie) et Shiva (la mort), et qui condense le monde et le cycle de
la vie dans la profondeur d'un seul son.

I'immense concert de ces milliers de

voix ne se composait que d’une seule

Siddhartha, Hermann Hesse, 1922

parole : Om : la perfection. »
Le monde est-il une création divine harmonieuse ?

Siddhartha éprouve la joie d'étre uni au Monde. Son Moi doit s'abstenir
d’agir pour savoir, il doit se laisser engloutir dans 'Un, faire partie du Tout
nité du Savoir auquel nulle volonté ne et de 'Un du Monde. Il atteint alors un savoir particulier qui lui permet
s oppose plus, du savoir qui connait la d’accepter le destin et de mettre fin a sa souffrance.

« Sur son visage fleurissait la séré-
Dans une Inde bouddhiste, le récit de la vie de Siddhartha coincide

avec sa longue quéte du Savoir. En effet, Siddharta traverse une
crise existentielle et spirituelle dans sa jeunesse, qui 'améne a
quitter son village et a chercher le chemin de la compréhension
du monde. Il n'est pas satisfait par les brahmanes, ni les samanas,
ni méme Gotama, le célébre Bouddha et sa doctrine censée délivrer
de la souffrance. La réponse ne saurait étre dogmatique. Il s'égare
alors dans les vices de la ville. Une nouvelle crise existentielle lui
fait prendre conscience de ses errances. Il subit un ultime éve-
nement malheureux, la perte de son fils. C'est dans sa tristesse
ressassée qu'il parvient un jour a comprendre, alors qu'il regarde
son reflet dans l'eau du fleuve. Il entend le fleuve « rire », celui-la
méme d’ou retentit la parole mystérieuse « Om », et dont 'écoule-
ment renvoie Siddhartha a lui-méme, a sa propre vie fugace dans
le monde.

perfection, qui s'accorde avec le fleuve L - . o
La religion delivre-t-elle un savoir ? Quelle en serait des lors la

des destinées accomplies. » Siiages )
vérité a connaitre ?

« Sa plaie s'épanouissait mainte- .. , ..
Entendant le mystérieux « Om », Siddhartha est apaisé. Sa souffrance est

toujours 13, elle « rayonne » dit-il, mais il ne souffre étrangement plus, car
- > - b ) . ’ - ’ - - -
Moi s’était fondu dans 'Unité, dans il 'accepte désormais comme un destin.

le Tout. Dés cet instant, Siddhartha

nant, sa souffrance rayonnait ; son

La religion soigne-t-elle 'ame ? Ou n’est-elle que le renoncement
a l'individualité de 'ame ?

cessa de lutter contre le destin ; il cessa

de souffrir. »
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Quelques pages plus tard, Siddhartha explique a son ami d'enfance

Govinda qu'il n'a pas de doctrine. Il n'a pas un savoir a enseigner. Pourtant,

« Le Savoir peut se communiquer, il semble avoir fait 'expérience spirituelle d'un savoir nommeé « Om ».
mais pas la Sagesse. » §idd hartha explique que le savoir qu'il a découvert est d'un type particulier :
il s'agit d'une sagesse qui ne se transmet pas comme telle, mais qu'il fau

vivre et chercher par soi-méme.

Le vieil homme Vasudeva et Siddhartha sont allés au bord du fleuve pour
« Entends-tu ? » Siddhartha faisait l'ecouter. Ce n'est pas un bruit qu'ils esperent entendre mais le chant de

) ) . . | son écoulement. Vasudeva exhorte Siddhartha a écouter le fleuve.
signe que oui. « Ecoute mieux ! »

chuchota Vasudeva. En quoi le développement de l'attention peut-il favoriser La spiritualité religieuse peut-elle se transmettre ?
la méditation ?

b“" R
362 La religion "' V‘



